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ДЖ. КРИШНАМУРТИ 

КНИГА ЖИЗНИ 

   

 В тебе самом — история человечества, тот огромный опыт, те глубоко укоренившиеся страхи, 

тревоги, та печаль, те удовольствия и убеждения, которые впитывал в себя человек на протяжении 

тысячелетий. Ты и есть эта книга. Она не напечатана ни одним издателем. Она не продается. Ни к 

одному специалисту не сможешь ты обратиться за разъяснением, потому что его собственная книга 

ничем не отличается от твоей. И не прочтя эту книгу внимательно, неторопливо и с терпением, ты 

никогда не сможешь изменить общество, в котором мы живем, — общество, которое развращено и 

безнравственно. Кругом царят бедность, несправедливость и множество других зол. Любого сколько-

нибудь серьезного человека не может не волновать то, что происходит сейчас в мире: весь этот хаос, 

разложение и война — величайшее из всех преступлений. Чтобы в корне изменить наше общество и 

его структуру, нужно научиться читать эту книгу, которая и есть ты. Ведь все мы, наши родители, 

родители наших родителей и т. д. — все мы и создаем то общество, в котором живем. Это общество 

создано совместными усилиями всех без исключения людей, и если оно не изменится, то впереди нас 

ждут еще большее разложение, новые войны и дальнейшее уничтожение человеческого разума. По-

этому, чтобы прочесть эту книгу, которая и есть ты, нужно постичь искусство слушать то, что гово-

рит эта книга. Слушать — не значит так или иначе истолковывать то, о чем говорит книга. Просто 

наблюдай себя, как ты наблюдал бы тучу. Ведь ты ничего не можешь поделать ни с тучей, ни с ка-

чающимися на ветру пальмовыми листьями, ни с красотой заката: ты не в силах все это изменить. 

Поэтому нужно постичь искусство слушать, что говорит книга. Книга эта — ты; она все тебе откроет.  

 Есть и другое искусство — искусство наблюдения, искусство видения. Когда ты читаешь кни-

гу, которая и есть ты, это не значит, что вот — ты, а вот — книга. Отдельно от тебя нет ни книги, ни 

того, кто ее читает. Эта книга — ты.  

 Есть и еще одно искусство — искусство учения. Компьютер тоже может учиться: его можно 

запрограммировать, и он воспроизводит все то, что в него вложили. Мы же сперва узнаѐм что-либо 

на опыте, усваиваем это знание, храним его в мозгу-, после же в виде памяти возникают мысли, а 

затем — действия. На этих-то действиях мы и учимся. Таким образом, учение — это усвоение нового 

знания. Именно этим, подобно компьютеру, и занимается все время сознающий, бодрствующий ра-

зум. Опыт, знание, память, мысль, действие — вот к чему сводится постоянная наша деятельность, 

которую мы называем учением — учением на опыте. В этом и заключается вся история человека — 

постоянный вызов и ответ на этот вызов. И в этой книге — все знание человечества, которое и есть 

ты.  

 Я знаю, что ты, вероятно, очень учен, очень образован; и все же я излагаю все это очень, 

очень простым языком. Но слово — это не то, что оно обозначает. Пожалуйста, все время помни об 

этом: слово — не то, что оно обозначает. Символ никогда не является действительностью. Как я уже 

сказал, существует искусство видения, слушания и учения. Человек никогда не бывает свободен от 

известного, и поэтому наше обучение становится механическим. Искусство же учения подразумевает 

нечто совершенно иное. Учение — это исследование пределов знания и — движение. Теперь, с уче-

том этих трех процессов — слушания, наблюдения, учения — давай вместе прочтем книгу жизни. 

Это ты вместе со мной читаешь эту книгу, а вовсе не ж читаю твою книгу. Мы читаем книгу челове-

чества, которая и есть ты, и я, и все остальные люди. Пожалуйста, обрати на это внимание. Если мы 

научимся читать эту книгу, которая и есть мы сами, то прекратятся все конфликты и весь наш тяжкий 

труд. Только тот разум, который научился этому, и есть разум религиозный — не верующий разум, 

разум, исполняющий все ритуалы, а разум свободный. Только такой разум, от начала к до конца про-

читав эту книгу, получает благословение истины.  

 Какова же первая глава этой книги? Это твоя книга, так что же написано в этой главе? Не го-

воря о физическом существовании, о физическом организме со всей той тяжкой работой, которую 

приходится выполнить телу, со всеми его болезнями, леностью, инертностью, недостатком надлежа-
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щей пищи, надлежащего питания, — не говоря обо всем этом, каково же первое движение? Тебе, 

конечно, часто приходилось смотреть на себя в зеркало, причесываться, пудриться и так далее, но 

при этом ты ни разу не заглянул в себя. А заглянув в себя, разве не убедишься ты в том, что ты — 

вторичный человек? Может быть, не очень-то приятно сознавать, что ты вторичный человек. Но ведь 

мы все напичканы чужим знанием — тем, что сказал нам тот или иной человек, учитель или гуру; 

тем, что сказал Будда, тем, что сказал Христос, и т. д. Мы заполнены всем этим. Если же ты учился в 

школе, колледже или университете, то и там тебе тоже говорили, что делать и как думать. Поэтому, 

если ты поймешь, что ты вторичный человек, ты сможешь избавиться от этой вторичности разума и 

— взглянуть.  

 Пожалуйста, прочти это внимательно: самое первое наблюдение заключается в том, что мы 

живем в противоречии, что в нас нет порядка. Порядок — это не план или схема. Порядок — это ко-

гда все находится на своем месте. Но порядок подразумевает нечто куда более важное, чем механи-

ческая дисциплина, установленная в связи с тем или иным обычаем, или же нормальное функциони-

рование. В этой книге, в первой ее главе, мы обнаруживаем, что ведем необычайно хаотичную, бес-

порядочную жизнь — хотим чего-то и отрицаем, что хотим этого; говорим одно, а делаем другое; 

думаем так, а поступаем иначе. Так что налицо постоянное противоречие. А где есть противоречие, 

там неизбежно должен возникнуть конфликт. Ты читаешь книгу, которая и есть ты сам — читаешь, 

что живешь беспорядочной жизнью, что ты находишься в непрерывном конфликте. Конфликт этот 

выливается в честолюбие, в стремление к реализации, в самоотождествление с личностью, страной, 

идеей и в постоянное отрешение от действительного. Итак, мы живем в беспорядке — и в политике, и 

в религии, и в нашей семейной жизни.  

 Мы должны выяснить, что такое порядок. Книга раскроет тебе это, если ты умеешь ее читать. 

Она говорит, что ты живешь в беспорядке. Так читай же ее, переворачивай следующую страницу. 

Тогда ты узнаешь, что значит жить в беспорядке. Если ты понял природу беспорядка — не умозри-

тельно или словесно, но непосредственно, то, говорит книга, не переводи ее на язык слов, не делай из 

нее интеллектуальной концепции, а просто читай ее как следует. Когда ты читаешь книгу, она гово-

рит, что противоречия твои действительно существуют и что закончатся они лишь в том случае, если 

ты поймешь саму природу противоречия. Противоречие возникает там, где есть разделения, напри-

мер, на индусов и мусульман, евреев и арабов, коммунистов и антикоммунистов; там, где идет этот 

постоянный процесс разделения между разными группами буддистов, между разными группами ин-

дусов, христиан и так далее. Где разделение — там и конфликт, который и есть беспорядок. Если ты 

постигнешь природу беспорядка, то из этого постижения, из глубины понимания этой природы и 

родится порядок.  

 Порядок — словно естественно раскрывающийся цветок; и этот порядок, этот цветок никогда 

не увянет. В жизни человека всегда присутствует порядок, потому что я действительно читаю книгу, 

говорящую о том, что где разделение — там и конфликт.  

 Следующая глава говорит: пока ты действуешь по принципу "от центра к периферии", ты не-

избежно будешь сталкиваться с противоречиями. Иными словами, пока твои действия эгоцентричны, 

эгоистичны, личностны, пока всю необъятность жизни ты сводишь к своему малому "я", ты неизбеж-

но будешь творить беспорядок. "Я" — это мелочь, созданная стараниями мысли. Мысль внушает: "У 

меня есть имя, облик, психологическое строение и составленное им о себе представление" — иными 

словами, "я есть некто". Так что, пока существует эгоцентрическая деятельность, конфликт и беспо-

рядок неизбежны. Но, говорит книга, не спрашивай: "Как избавиться от эгоизма?" Если ты спрашива-

ешь "как?", ты просишь указать тебе метод. Но, следуя этому методу, ты лишь переключишься на 

другой вид эгоцентрической деятельности. Это говорит тебе книга; я тебе этого не говорю. Говоря-

щий не переводит для тебя книгу — мы вместе читаем ее. Пока ты принадлежишь к какой-либо сек-

те, группе, религии, ты всегда можешь стать причиной конфликта. Трудно принять это сразу, по-

скольку все мы во что-то верим. Ты веришь в бога, а другой — нет; еще кто-то верит в Будду, другой 

— в Христа; ислам же говорит, что существует что-то еще и нет ничего кроме этого. Так что вера 

вносит разделение во взаимоотношения одного человека с другим. Но вера не нужна, если ты изуча-

ешь лишь факты — под фактами же понимается то, что действительно происходит в твоей книге.  
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 И тут возникает следующая проблема: как ты читаешь книгу? Отделяешь ли ты себя от нее? 

Когда берешь в руки роман или триллер, ты читаешь их как сторонний наблюдатель, переворачивая 

страницы, увлеченный захватывающим повествованием и т. д. Здесь же читатель и есть книга. Он 

читает ее так, словно часть себя самого; он не книгу читает. Книга также говорит, что человек живет 

под властью авторитетов — политических, религиозных; авторитета лидера, гуру, знающего челове-

ка, интеллектуала, философа. Он всегда приспособляется к образцу, указанному ему авторитетом. 

Пожалуйста, внимательно прислушайся к тому, что говорит книга: существует авторитет закона — 

одобряешь ты этот закон или нет, авторитет закона все-таки существует — авторитет полицейского, 

авторитет избранного правительства, авторитет диктатора. Мы говорим не об этом авторитете. В 

книге мы читаем об авторитете, которого разум ищет для того, чтобы обрести безопасность.  

 Разум постоянно стремится к безопасности. Книга говорит, что если ты ищешь психологиче-

ской безопасности, ты неизбежно начнешь создавать авторитеты — авторитет священника, авторитет 

иконы, авторитет человека, который говорит: "Я просветленный, я научу тебя". Освободись от авто-

ритетов такого рода, говорит книга, что значит — стань сам для себя светом. Не полагайся ни на кого 

в деле понимания жизни, понимания этой книги. Чтобы читать эту книгу, нужно, чтобы никого не 

было между ею и тобой — ни философов, ни священников, ни гуру, ни бога — никого. Ты — эта 

книга, и ты читаешь ее. Поэтому необходима свобода от авторитета другого человека, будь то даже 

авторитет мужа или жены. Это значит, что надо уметь оставаться в одиночестве.  

 Книга говорит, что ты уже обсудил, уже прочел первую главу — о беспорядке и порядке и об 

авторитете. Следующая глава гласит, что жизнь — это родство. Жизнь — это родство деятельное. 

Имеется в виду не только родство, связывающее тебя с близкими тебе людьми, но и то, что ты связан 

со всем человечеством. Ты такой же, как и все остальные люди, где бы они ни жили, поскольку они 

страдают — и ты страдаешь, и т. д. С психологической точки зрения, ты — это мир, а мир — это ты. 

Значит, на тебя возложена огромная ответственность. В следующей главе книги говорится: с незапа-

мятных времен человек живет со страхом, испытывая не только страх перед природой, перед окру-

жающей средой, перед болезнями или несчастными случаями, но и страх гораздо более глубокий — 

глубинные, неосознанные, неизведанные волны страха. Мы вместе дочитаем книгу до того места, где 

эта глава заканчивается и где написано: "Наблюдай за ним — и ты сможешь покончить с ним".  

 На следующей странице книга снова спрашивает: что такое страх? Как он возникает, какова 

его природа? Почему человек до сих пор не разрешил этой проблемы? Почему он живет со страхом? 

Он что, привык к нему? Он принял его как свой образ жизни? Почему человек, человеческое сущест-

во — ты — не решил этой проблемы, чтобы полностью освободить свой разум от страха? Пока суще-

ствует страх, ты живешь в темноте. Из этой темноты возникает и твое поклонение, и значит, покло-

нение это совершенно бессмысленно.  

 Очень важно вчитываться дальше в природу страха. Итак, как возникает страх? Это воспоми-

нание о прошлом — воспоминание о пережитой боли; о чем-то, что ты сделал, но чего делать не сле-

довало; ложь, которую ты как-то сказал и не хочешь, чтобы она обнаружилась, и боишься, что она 

обнаружится; какой-то поступок, который развратил твой разум, и ты боишься этого развращения — 

или этого поступка? Или же ты можешь бояться будущего, можешь бояться потерять работу или не 

стать выдающимся гражданином где-нибудь на задворках своей страны. Мы испытываем бесчислен-

ные виды страха. Люди боятся темноты, боятся общественного мнения, боятся смерти, боятся не реа-

лизоваться (независимо от того, что под этим подразумевается). Есть еще боязнь болезни; человек 

может испытать сильные физические страдания, страдания эти запечатлеваются в его памяти, и он 

боится, что они могут вернуться вновь. Поэтому книга говорит: продолжай, читай дальше. Что такое 

страх? Вызывает ли его мысль? Вызывает ли его время? Теперь я здоров, но когда я состарюсь, меня 

одолеют болезни — и я боюсь этого. Это — время. Или же мысль нашептывает: "Все что угодно мо-

жет со мной случиться: я могу лишиться работы, могу ослепнуть, могу потерять жену" - и так далее. 

Здесь ли корень страха? — спрашивает тебя книга. Ты сам ответь; переверни страницу — и ты най-

дешь ответ в самом себе; не я говорю тебе это. Книга говорит, что мысль и время суть факторы стра-

ха. Она говорит, что мысль есть время.  

 Следующая страница спрашивает: возможно ли для человеческого разума, для тебя, читаю-

щего сейчас книгу, которая и есть ты, совершенно освободиться от страха, чтобы и дуновения страха 
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не осталось? Она вновь говорит: не проси указать тебе метод. Метод означает повторение, систему; 

система же, которую ты изобретешь, не поможет разделаться со страхом, поскольку в этом случае ты 

будешь следовать системе, а не пытаться понять природу страха. Так что не ищи системы, а лишь 

пытайся понять природу страха. Книга спрашивает: что ты подразумеваешь под пониманием? Либо 

ты понимаешь словесную конструкцию и значение этого слова — а это не что иное, как разновид-

ность интеллектуальной операции — либо ты прозреваешь его истину. Когда ты видишь его истину, 

тогда страх исчезает. Когда ты сам отчетливо поймешь, что мысль и время — факторы страха — не 

как словесное заявление, а как часть себя самого, как то, что находится в твоей крови, в твоем разуме, 

в твоем сердце — когда ты поймешь это, ты увидишь, что у страха нет больше места, что у него есть 

лишь время. Поскольку страх был вызван временем и мыслью. Я боюсь того, что может случиться; я 

боюсь одиночества. Я никогда не анализировал своего одиночества — того, что оно означает — но я 

боюсь его, то есть убегаю от него. Но это одиночество — моя тень; оно преследует меня. Невозмож-

но убежать от своей тени. Так что если у тебя есть терпение для наблюдения, то есть ты не убегаешь, 

а наблюдаешь, вдумываешься, слушаешь, слышишь, что говорит книга, то она скажет, что время — 

это фактор, а не страх; значит, ты должен понять время. Если ты поймешь время, то, может быть, 

уйдет и твой страх.  

 Книга просит тебя выяснить, какова связь между временем и мыслью. Мысль — это движе-

ние от известного к известному. Это движение, в котором воспоминания о прошлом сталкиваются с 

настоящим, видоизменяются и продолжают дальше свое существование. Это движение от "вчера" 

через "сегодня" к "завтра" и есть движение времени, отмечаемое восходами и закатами. Но существу-

ет и психологическое время, то есть: "Я испытал боль; я надеюсь, что больше не испытаю ее; она 

вновь может прийти" — это движение прошлого через настоящее, в процессе которого прошлое ви-

доизменяется и продолжает свое движение к будущему. Есть время, отмечаемое часами. Есть время 

внутреннее: "Я надеюсь стать"; ты не являешься этим, но ты надеешься; ты свиреп, но надеешься 

стать мягким. Ты жаден, завистлив, но с течением времени, в процессе эволюции надеешься посте-

пенно исправиться. Итак, время — это движение от прошлого и настоящего к будущему. Мысль тоже 

приходит из прошлого — знание, воспоминание, движение. Так что время — это мысль.  

 Гораздо сложнее ответить на следующий вопрос. Чтобы дойти до этого места, тебе потребо-

валось терпение. Слово "терпение" я употребляю в особом смысле. Терпение означает отсутствие 

времени. Для нас "терпение" значит, как правило, медленно двигаться, быть терпеливым, не спешить, 

не реагировать быстро, быть спокойным, не волноваться, давать другому возможность выразить себя 

и т. д. Мы не используем слово "терпение" в этом смысле. Мы говорим, что терпение означает забве-

ние времени с тем, чтобы можно было смотреть, наблюдать; если же ты наблюдаешь что-то во вре-

мени, значит, ты нетерпелив. Тебе нужно терпение, чтобы прочесть эту главу. Время — фактор ог-

ромной важности в нашей жизни: я не являюсь, но я стану; я не знаю, но я узнаю; я не знаю этого 

языка, но я выучу его, дайте мне только время; время залечит наши раны. Время притупляет чувстви-

тельность; время разрывает связи. Время уничтожает понимание, поскольку понимание по природе 

своей немедленно; ведь не скажешь: "Я научусь понимать". Так что, говорит книга, в нашей жизни 

время играет чрезвычайно важную роль. С течением времени развился наш мозг — не твой и не мой, 

а человеческий мозг, человеческий разум, который и есть ты. В твоем представлении этот мозг ото-

ждествлен с твоим собственным мозгом, с твоим разумом; но это не твой разум и не твой мозг — это 

человеческий мозг, который развивался на протяжении миллионов лет. Ты понимаешь, что мозг, обу-

словленный временем, и действовать может лишь во времени. Мы же требуем от него, чтобы он де-

лал нечто совершенно иное. Книга говорит, что твой мозг, твой разум функционирует во времени. 

Время сыграло важную роль в твоей жизни. Но оно не решает никаких проблем, кроме, разве, техно-

логических. Не ищите у времени решения своих проблем — между вами и вашей женой, вами и ва-

шей работой, и т. д. Это очень трудно понять, Пожалуйста, осмыслите это, чтобы должным образом 

прочесть книгу.  

 Итак, она спрашивает: может ли время кончиться? Если ты не положишь ему конец, то страх 

со всеми его последствиями будет существовать и дальше. И книга говорит: не спрашивай, как поло-

жить конец времени. В тот момент, когда ты спросишь кого-нибудь, как положить конец времени, он 

еще не прочтет этой книги — и даст тебе лишь какую-нибудь теорию. Интересно, понимаешь ли ты 

это? Это и есть истинная медитация, состоящая в том, чтобы исследовать вопрос: может ли время 
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остановиться? Твой собеседник утверждает, что может и останавливается. Но это говорит собесед-

ник, а не твоя книга. Собеседник говорит, что оно имеет конец. Но если ты поверил этой книжечке — 

значит, ты не читаешь книгу, ты просто живешь словами, а живя словами, нельзя избавиться от стра-

ха. Поэтому ты должен читать книгу времени — входить в него и исследовать природу времени, то, 

как ты реагируешь на время, как основаны на времени твои связи. Войди в него. Это значит, что зна-

ние есть время, Если ты используешь знание как средство, чтобы выдвинуться, ты попадаешь в силки 

времени, и значит, страх, беспокойство и все прочее продолжается. Исследование сущности конца 

времени требует безмолвного разума, разума, который свободен в своем наблюдении, не испуган, 

свободен в наблюдении движения времени в самом себе, в наблюдении того, в какой мере он зависит 

от времени. Знаешь, если кто-нибудь скажет тебе, что такой вещи, как надежда, не существует, ты 

ведь испугаешься, не правда ли? Ты понимаешь, о чем я говорю? Надежда — это время.  

 Итак, ты должен исследовать природу времени и осознать, что твой мозг, твой разум и твое 

сердце, которые едины, действуют во времени. Они обусловлены временем, и значит, тебе требуется 

нечто совершенно иное. Ты хочешь, чтобы мозг, разум действовал по-иному, а для этого нужно быть 

очень внимательным в своем чтении.  

 9 ноября 1980 г. Коломбо, Шри-Ланка.  
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